А ты когда-нибудь ловил себя на мысли, что собака появляется в доме не случайно, а потому что ты очень аккуратно, почти ювелирно, подтолкнул вселенную в нужную сторону? Ну, чтобы все выглядело прилично. Как подарок ребенку. Хотя на самом деле… давай честно.
История Фокси началась именно так. Официальная версия - подарок дочери на день рождения. Неофициальная - я давно хотела собаку. Прямо вот давно. И постепенно, шаг за шагом, убеждала дочь, что собака - это счастье, ответственность, прогулки, дружба на всю жизнь и да, шерсть в самых неожиданных местах. Дочь загоралась идеей, я делала вид, что сомневаюсь. Хотя внутри уже выбирала лежанку.
Муж в какой-то момент понял, что сопротивление бесполезно, и включился в процесс. Он нашел заводчицу неподалеку от нашего города. У нее был питомник собак породы сиба-ину. Тогда это звучало почти экзотично. Сибы еще не были «модными», их не встречали на каждом шагу, и от этого вся затея казалась еще более… особенной.
В первый раз мы поехали просто посмотреть. Без обязательств. Ну, как это обычно бывает. Просто глянуть. Посидеть среди собак, вдохнуть этот специфический запах питомника, поулыбаться и уехать. Конечно, мы никуда не уехали морально. Мы влюбились. Сразу. Среди всех этих лисьих морд была она. Небольшая, серьезная, с таким взглядом, будто она уже тогда понимала, что мы слабое звено.
Во второй раз мы ехали уже за Фокси. Не «посмотреть», не «подумать», а именно забрать. Имя, кстати, оказалось удивительно точным. Фокси в переводе с английского означает «лисичка», и это попадание оказалось стопроцентным. Тогда мы этого еще не осознавали, но имя стало почти пророческим.
Первые дни: жизнь под диваном и тактика наблюдения
Первые дни дома были странными. Фокси решила, что лучший способ взаимодействовать с новой семьей - это не взаимодействовать вообще. Она выбрала место под диваном и превратила его в персональную будку. Там она жила. Ела. Спала. Наблюдала. Мы ползали по полу, заглядывали под диван, говорили ласковым голосом, старались не делать резких движений. Она смотрела на нас так, будто мы временное явление.

Примерно через неделю что-то изменилось. И начался другой этап. Если честно, это уже была небольшая катастрофа. Дом наполнился движением, внезапными скачками и ощущением, что ты больше не один даже ночью.
Фокси прыгала через нас, пока мы спали. Не аккуратно перепрыгивала, а именно скакала. По одеялу. По ногам. Иногда по голове. Такое ощущение, что в ее мире это была веселая игра, а мы в ней участвовали без права отказаться.
Днем она внимательно изучала квартиру. Сначала стол. Медленно, обстоятельно. А потом внезапно оказалось, что со стола вполне можно забираться на подоконник. Подоконник стал местом силы.
Там она сидела за занавеской, молча наблюдая, что же происходит там, за окном. Мы искали собаку, звали, начинали нервничать. А она просто смотрела. Спокойно. Очень по-сибовски.
С сумками у нее сложились отдельные отношения. В один прекрасный день Фокси аккуратно открыла молнию на моей сумке. Достала очешник. Открыла очешник. И сгрызла очки. Не футляр. Очки. Такое ощущение, что это было личное, почти принципиальное.
Мужу тоже досталось. Его лекции, в то время он получал высшее образование, были разорваны с энтузиазмом. Бумаги летали по комнате. Фокси сидела посреди этого хаоса и выглядела как существо, которое выполнило важную миссию. Абсолютно спокойно. Даже с достоинством.
Прогулки стали испытанием. Фокси выросла за городом и совершенно не умела гулять по улицам. Город пугал ее всем. Машинами. Звуками. Людьми. Даже ветром. Мы шли медленно. Иногда стояли на месте. Иногда возвращались обратно. А однажды, в самый первый раз, когда она все-таки решилась сделать свои дела на улице… Извините, но место для туалета она выбирала долго и вдумчиво. И в итоге сходила в цветочную клумбу. Видимо, по эстетическим соображениям.
Семь лет назад в нашем городе сиба-ину были редкостью. Люди останавливались. Спрашивали. Некоторые всерьез принимали ее за лису. И это было даже логично, потому что вела она себя не совсем как собака. Она не бежит к человеку. Не подходит, когда ее зовут. Не ищет внимания.
Фокси любит только свою семью. К остальным она относится благожелательно. Как королевская особа. Можно позволить присутствовать. Можно иногда разрешить погладить. Но без лишних движений.
В нашей жизни она присутствует тихо. Иногда настолько тихо, что начинает напоминать сталкера. Ее не видно. Не слышно. Но ты точно знаешь — она где-то рядом. Она следит. Запоминает. Делает выводы.
Ей нужно знать все о любимых людях. Чем мы пахнем. О чем разговариваем. Что едим. Куда ходим. Даже о чем болтаем по телефону. Она может лежать в другой комнате, но стоит начать разговор, и ты чувствуешь этот взгляд. Спокойный. Внимательный.
Я - ее любимый человек. Ее «мама». Муж для нее - мужской предмет обожания, надежный и притягательный. А отношения с дочерью напоминают отношения со старшей сестрой.
Люблю. Не люблю. Сейчас отойди. Потом снова люблю.
Иногда я смотрю на Фокси и думаю, что тогда, в том питомнике сиба-ину, мы привезли домой не просто собаку. Мы привезли существо со своим характером, странностями, со своим особым взглядом на жизнь, которому она со временем научила и нас. И если бы тогда, семь лет назад, мне сказали, что в доме появится независимый наблюдатель, катастрофа и королевская персона в одном флаконе, которая полностью изменила мою жизнь, я все равно бы поехала за ней.
Автор статьи: Каргаева Н.С.